文/郭敏敏
老贺:
昨天回家的路上,瞥见十字路口悬挂的母亲节促销广告,哦,原来明天就是母亲节了。道路两旁的街景、树木和行人在后视镜里呼啸而过,脑子里缓缓飞进来许多画面,如光如影,一帧一帧播放着这么多年来我眼中的你。
妈,想单独为你记录些东西。
如果这是一封信的话,我想我应该用“您”显得更尊敬,但这样讲话,的确又不是我们真实的样子。
2020年的春节,一场突如其来的疫情阻断了很多东西,也包括我们返湘的路。你说庆幸我们没回家,小区封了,道路封了,口罩没了,于心不安。整个假期,我们只能在视频和电话里彼此叮嘱着、关照着,静待生活归于平静。
你说,其实出不去也蛮好,有了大把的时间翻翻家里束之高阁的旧书,比如那本《少有人走的路》,让你读的时候心特别静,读完颇受启发。听你这么一讲,真是有几分感动,老贺,为你依然愿意静下来慢慢读一本书,点个赞。
我曾听过一句话:不要在愚蠢的人面前自嘲,她们会当真,而且会在你面前傲慢起来。
龙应台在《天长地久》里写过:养儿育女的人是否早就知道,当初做牛做马让儿女受高等教育,最后换得他们从高处俯视你,不耐烦的对你说:“哎呀,你不懂啦”。
老贺,坦白的讲,我也曾为自己的傻缺行为而感到羞耻,后来每每回忆之时,你总是哈哈一笑道:那又有什么关系?谁不是那样过来的呢?
你常常感叹,回想自己的年轻岁月,无知又渺小,好像什么也不懂,不懂得虚掩在门后的选择,不懂得关照自己真实的内心。
你说,怕什么,慢慢来,自有答案。
你常跟我讲: 幸福是一种内心的感受。
老贺,不瞒你说,从字面上理解这句话到内心理解这句话,真的有一段很长的距离需要跨越,有很多的挫折需要经历,有很长的时间需要等待。
退休后的你,保持了很多好的生活习惯,自律、健身、唱歌,在均衡的粗茶淡饭中学会自我保养,寻找快乐。在这一点上,你比老郭要做得好太多,也用你的实际行动让我真切的感受到,有趣的人生不只有一种模式,更不是由金钱的多少来决定。
老贺,你是我见过的,为数不多的,真正发自内心热爱自然的人。你喜欢双脚踏在柔软的土地,喜欢双肺浸满山间的清风,喜欢满眼的纯粹绿意,最重要的,是你从不停留于意念中的喜欢,而是身体力行的去寻找,去体验,去感受。你说自然的东西最通透,也最让人快活。
你常常在电话那头,高兴地跟我描述今天在菜市场又买到什么好菜,碰到一个怎样有意思的菜农,听他讲了什么有趣的话,字里行间都是对菜市场的喜爱。老贺,最近这一两年以来,我也越发的喜欢流连于菜市场,以至于如果去到任何一个新的城市,都必须要到那里的菜市场走走看看,才觉得舒心。
一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。哈,当然,这话不是你说的,是古龙说的。
最近读唐浩明的《张之洞》,书里有句话:人生难得最是情。
真情不在多寡,而在虚实,是深埋于血脉之间的宽容守护,也是穿梭于市井街巷的人间烟火。
前阵子看了一部短短的纪录片,《四个春天》,简单,沉静,充满力量。导演陆庆屹说,影片中整个家庭所透露出来的爱、豁达、坚韧,也是大部分中国家庭所欠缺的。
看完这部片子,我很想给你一个拥抱。
每个家庭都有诗意,尽管这诗意里不一定全是美好,也夹杂着凝重,甚至是困难重重。我们无法控制生离死别,但是自强的父母不会轻易屈服,这也许就是我从你这一辈人身上学到的生活态度。
老贺,谢谢你为这个家几十年寒来暑往的点滴付出,你的隐忍、宽容,你的乐观、开朗,就是你一笔一画写在哥哥和我心里的诗。
妈,母亲节快乐,谢谢你,爱着你。
女儿敬上
2020年5月9日
星光不问记:最亲近的人对彼此的影响是最大的,好母亲对孩子的好影响是终生的,反过来,一个好的孩子也足以改变整个家庭关系。这个好,就是文中所指的——有趣的灵魂。
全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人!