文/谢慧敏
加西亚•马尔克斯最负名望的作品是《百年孤独》,然而我更喜欢《霍乱时期的爱情故事》,据说这部作品被认为是最伟大的爱情作品,我以为伟大的是时间。
鸡皮鹤发的阿里萨告诉鸡皮鹤发的费尔米娜是“五十一年七个月零十一天。”这是他爱费尔米娜的时间。年少时那不经意的一眼是阿里萨的宿命,让阿里萨的人生象股票一样牢牢被套住,他身上的荷尔蒙都是为着费尔米娜而分泌。
故事的主干是围绕着阿里萨爱慕费尔米娜。但以此论断这是一部浪漫主义作品过于轻率,事实上,作品从头到尾现实得让人头皮发麻。这是加西亚•马尔克斯年老时的力作,这样的作品也只会产生在这样的年纪,里面有作者太多的人生经验。
首先来说情节,爱情故事的开头都有点俗套。情窦初开的少男爱上了情窦初开的少女,两人展开了地下恋情,下场我们可以预料,初恋通常结不出好果子,没过多久,美丽的姑娘丢下了少年。本来事情可以就此打住,大不了少年经过一番死去活来,然后就此撒手,活在这个烦人的世上,谁没个失恋!没想到这个少年是一根筋人物,不是一般的一根筋,他非要那姑娘不可,怎么办?没有什么好法子,就使上了最烂的一招:熬!熬死姑娘的丈夫。一定要活得久,然后再追求姑娘。他眼睁睁地看着姑娘成为别人的新嫁娘,熬!姑娘成为了母亲,熬!姑娘变成了老太太,熬!皇天不负有心人,“姑娘”的丈夫终于在八十二岁那年寿终正寝,“少年”熬出头了,赢得美人归。
很伟大是不是?然而细节才是关键。
我们看看费尔米娜,这个美丽的女主。
是谁棒打鸳鸯?女孩的父亲?当然父亲毫不手软,天下的父母在处理这方面事情的态度如出一辙,然而强硬的父亲杠不过倔强的女儿,真正掐断情丝的是费尔米娜自己。
费尔米娜对阿里萨的爱情是“见光死”。他们的恋情是过去版的“网恋”——靠书信往来,好处是什么?虚幻大于现实,富于想象,把自己的理想幻影投射在对方身上。费尔米娜以为自己正在跟一个“举止不凡的白马骑士”相恋,忘我地投入,哪知见面后,她看到的是一个“冰冷的眼睛,青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇”的青年,虚幻的肥皂泡破了。这不能怪阿里萨表现不好,恋爱中的男女很少能举止自如,身上的化学反应会让人紧张,情场老手也不能例外。费尔米娜熊熊燃烧的爱火在一秒钟内熄灭,消失得干干净净,她奇怪自己怎么让那样一个幻影在心头盘据数年之久。
阿里萨很快被费尔米娜踢出了心头,这就是所谓“白富美”抛弃穷小子的桥段,指责费尔米娜势利是不对的。“白富美”通常不会嫁给穷小子的,浪漫的故事才这么写,况且这样的爱情也是有前提的,对方必须是姑娘眼里的“潜力股”,是能够带着她“仗剑走天涯”的英雄骑士,或者是假以时日能够一飞冲天的才子,姑娘才会屈身下嫁。显然阿里萨都没有,一个寡妇的儿子,既无门第又无才情,也没有风度翩翩的外形。
费尔米娜嫁给了乌尔比诺。乌尔比诺是真正的高富帅,出身名门、留学归国、事业有成,费尔米娜只跟乌尔比诺见了几次面,便决定嫁给他。阿里萨是乌尔比诺的手下败将。
现实版的情场较量正是如此,穷小子通常干不过高富帅。富家子的天然优势太多,以财富培养的学识,以家势打造的风度,因地位而成就的荣誉,它们都是婚恋市场上所向披靡的利器,要知道,对于女性来说,它们背后所代表的意义更为重大——带给人生足够的安全感。进入婚姻程序女人会迅速启动脑子里的理智程序,努力寻找和庇护于一个强有力的雄性,在女人不能外出工作养家的社会里,她和孩子的生存都要仰赖于男人,这种潜意识刻入了雌性动物的基因。
费尔米娜在嫁给乌尔比诺医生时,非常确定自己的心意——不爱乌尔比诺。爱情和婚姻是两回事。这桩没有爱情的婚姻下场如何?非常理想。在结婚三十周年之际,闲来无事的费尔米娜对此作了一番打量,她又一次确定自己的心意:如果让她再选择一次,她还是会从世间所有的男人中选中她的丈夫。
令人心碎的现实!
再来说说阿里萨,这个伟大的失恋者,无时无刻不在爱费尔米娜,他对费尔米娜的爱无止无休,费尔米娜是他坚定的人生目标。失恋的阿里萨上吐下泄、神智不清,差点挂掉小命,像极了霍乱病。我们无法不感动。
如果按此推理,在接下来的年月,这个为情所困的男人郁郁寡欢、形影相吊,是一个被命运捉弄的可怜人!
然而事实是,在阿里萨老年时,他也像费尔米娜那样检验自己的人生。他生命中的女人,细数之下,有确切记载的(众多短暂的艳遇不算),加上后来的费尔米娜,一共有623个!是623个!
没有人比阿里萨更风流自在了,他的人生简直是猎艳之旅,单身身份更让他无拘无束,上至比他大上二十岁的半老徐娘,下至比他小六十岁的未成年女生,公司职员、小旅馆夜鸟、寡妇都是他的情人,船头、阳台、房子,还有沙滩都是爱床。
性病缠身是风流的最好见证。
所以,阿里萨不是什么伟大人物,他的至死不渝的爱情没有让他伟大起来。他的爱情跟庸俗男人的爱情没有任何区别,或者说他根本就是庸俗男人中的一个。少年的他为了爱情死去活来,那是旺盛的荷尔蒙使然,每个少年的爱情都是这付模样。精神之爱到底不能阻止肉体之欢。当一个人放任身体的堕落,他的精神可会真挚?当一个人的肉体沉沦于一片烂泥沼里时,他的灵魂会是一片处女地?在爱情的世界,上半身并不比下半身伟大,灵魂并不高于肉体。
当年老的阿里萨对追到手的费尔米娜说“这是他的初夜”时,我毛骨悚然,与其说是爱情,不如说是征服欲,是执念,一个男人对没有攻克的堡垒誓不罢休的执念,这才是男人爱情的真面目,是作者所要揭示的。
再来看看费尔米娜和乌尔比诺这桩完美无缺的婚姻。
他们是这个地区最体面最赏心悦目的结合,是“王子跟公主从此幸福地生活在一起”。然而这件外人眼里的洁白外衣,细看之下尽是点点霉斑。德高望重、有学识有才干的乌尔比诺医生在家庭里是一个没有长大的巨婴,不敢对寡居的母亲和老处女的姐妹有半点违拗,面对婆媳大战束手无策,装聋作哑是他的绝活,孤立无援的费尔米娜只得常常跑回已是荒无一人的娘家。不仅如此,中规中矩的乌尔比诺还是出轨了,年近六十的乌尔比诺发情时跟二十岁的毛头小伙没有什么区别,对像是一个黑人女子,泛滥的荷尔蒙一次次地把他的双脚引向情人之床,心高气傲的费尔米娜离家出走以示抗议。
而在费尔米娜,乌尔比诺去世后,她招架不住阿里萨的攻势,此时的阿里萨今非昔比,有了高高在上的财富和身份,她倒向了阿里萨的怀抱,乌尔比诺又成为过去式。
很多人歌颂这部作品的爱情天长地久、天荒地老,错了,天长地久的是人性里的自私和欲念。
星光不问记:我非常同意灵魂并不高于肉体的存在,对那些标榜自己对爱情忠诚,却管不住自己贪念而到处寻花问柳的人,实在无话可说,想来是极度自私的表现吧。
全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人!