文/董大白

“领养就是身在门外，你永远不相信会有任何人爱你。”

我曾以为自己很了解珍妮特•温特森，我知道她是孤儿，出生6个月就被生母抛弃；我知道她16岁时爱上一个女孩，严厉的养父母勒令她们分手，而后她愤然离家出走；我知道她为了维持学业和生计，曾不得不在殡仪馆、精神病院打工，晚上睡在汽车后备箱里；我知道她不但以全A成绩考入牛津大学，还因杰出的文学成就被授予英帝国勋章，入选“BBC100位杰出女性”。

我不知道的是她内心的伤痛如此深刻。几十年后，她的作品中仍然透出深深的不被爱的恐惧和委屈。

和《橘子不是唯一的水果一样》，《守望灯塔》也带有浓厚的自传性质。

孤女银儿生下来就没见过父亲，十岁时又失去了母亲，索尔茨小镇的灯塔看护人、“老得像独角兽”的瞎子普尤收留了银儿和她的小狗，带她到灯塔里，给她讲故事，祖孙二人一起煎咸肉、喝浓浓的“大力参孙”茶，把铜器擦得光亮可鉴。然而，“进步”的橐橐足音震碎了这个脆弱的童话。“北方灯塔管委会”决定对拉斯角灯塔进行自动化改造，普尤悄然失踪。

在一次次面对亲人的不告而别后，心碎的孩子踏上寻找爷爷的旅程，她拼了命去偷窃一只偶遇的金刚鹦鹉，因为鸟儿曾经完整地喊出过自己的名字。

她坚信它是自己在这世界上，唯一的好朋友。

“文字是沉默中能说出来的部分，我需要文字。”

人总有一套应对外界伤害的方式，内在的人格会快速建立新的生存策略，让自己适应不幸。但长时间地接受它、习惯它、学习认命，不幸会慢慢长成你的皮肤。

不幸只能换来更多不幸，只有幸福能换来幸福，就像水无法点燃火，只有火可以点燃火。

温特森找到自己生活中最后一点幸福的火苗，她开始写作。

“艺术家以谎言说出真相”，《守望灯塔》既是温特森呼救的病历，也是她诊断自己的处方。她记录下自己隐忍的痛苦、孤独、张皇失措，也大胆地告诉那些和她一样痛苦的人，应该如何自救。

温特森用了两条故事线来佐证自己的观点，银儿和普尤的故事只是小说最外层的叙述——除了那些被风暴抛到空中、像软木塞一样漂浮在海中的水手的故事外，“胳膊下面夹着一袋故事”的普尤还给银儿讲了另外一个故事：一个名叫巴比·达克的牧师的双重生活。

有着《红字》中丁梅斯代尔的影子的英俊牧师达克，本是在剑桥大学念神学的富家子弟。返乡时，达克邂逅了漂亮性感的码头姑娘莫莉，两人一见钟情。不久莫莉怀孕，达克却疑心莫莉与他人有染，他拒绝承认自己的孩子的父亲，不顾情人的哀求和家人的反对，只身奔赴索尔茨岛，就任神职。

在外人看来，达克牧师的生活充实而高尚，教堂坐得满满的，走到哪里都有人对他表示敬意。牧师造了带花园和围墙的大房子，娶了镇上唯一一个拥有贵族血统的女人为妻。有时牧师的大房子会在夜里喧闹不已，窗口像闹鬼一样忽然亮起灯，有人大喊大叫、摔家具、厮打。牧师说，那是他在和魔鬼搏斗。他的妻子则对此缄口不言，如果牧师一走好几天，或是有人看见身穿黑衣的他在悬崖上徘徊的话，那是他的自由，他是上帝的仆人，只有上帝才可以评判他。

牧师学会了什么都不去想，他发现这才是最轻松的，修剪灌木时被划破手，反而令他感觉轻松。妻子拉着他去施舍穷人，而他讨厌那些低矮的、散发着鱼腥味儿和烟味儿的屋子和不停抱怨命运的渔民。他总是沉默，末了嘟囔几句圣经，留下一个先令，转身离开。

妻子指责他无情，他便大打出手，事后又悔恨地将双手浸入沸水中。

他没有理由恨自己的妻子。她顺从、谨慎，乏味得像只木桶，但她终归也没什么过错。

在伦敦博览会上，购买柠檬水的间隙，达克听到熟悉的呼唤。

“达克。”

声音很轻柔，但将他彻底穿透，如同打磨好的石头被干净利索地切割开，他身上的某一部分脱落下来，露出里面粗糙的原石。

莫莉抱着女儿。

有着他的眼睛，他的头发的女儿。

……

达克开始了双面人的生活，他在布里斯托尔城外买了房子，每年的四月和十一月，达克赶到莫莉身边，在这隐姓埋名的两个月，他才“有生活、有爱，他个人的行星进入了沐浴着温暖阳光的轨道”。

他不准莫莉跟自己上索尔茨岛，一方面，他暗暗为自己规划了一个为期七年的刑期，打算用七年时间在上帝面前赎罪，然后就远走高飞；但另一方面，他又为自己的罪行战栗不已，他知道自己无力给莫莉母女光明正大的生活，也不能遗弃索尔茨岛上的妻子和儿子。

他不敢面对内心真实的自我。

莫莉主动踏上了索尔茨岛教堂，窥破了所有秘密后，莫莉退出了他的生活。

达克终于不再恐惧，取而代之的，是日复一日的悔恨。

他偶然发现的溶洞，成为达尔文提出的进化论的有力证据，达克的精神世界轰然崩塌了，他精心构建的避难所原是空中楼阁，上帝并不存在，所有的牺牲和付出，都毫无意义。他白白葬送了自己一生的幸福。

在小说的另一条故事线中，银儿坚定不移地学习爱与被爱，她追随自己内心的呼声，努力学习生存的技巧。终于，她迎来了自己一生挚爱，并在夕阳下的灯塔旁，与普尤重逢。

比背叛爱人更不值得同情的，是人对自己的背叛。温特森坦言，“照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活。”

我认为这是一本女性版的《月亮与六便士》，虽然普尤对达克始终抱有深厚的同情，但在银儿的叙事角度中，我们不难看出生活的另一种可能性：永远忠实于内心的呼声。

不管多么不幸，都要找到自己生活中哪怕一丁点幸福的火苗，凝视它，享受它，吹旺它，借着它的能量蹬出自行车最艰难的第一脚，然后它就会顺利滑行起来。

星光不问记：如果生命是时间中的一个停顿，一个洞穴中的口子，一个需要一个词填补的空白。那么我的故事就是掠过时间的一道道闪光。如果爱就是其中的一道光，那么我希望这一刻的光是温暖，而不是刺眼的。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！