文/陶瓷兔子

1957年，作家西奥多·盖泽尔凭借他的“苏斯博士”系列童书，被提名为美国最受欢迎的童书作家。他的一系列作品在全球创下了上千万的销量，但却很少有人知道，他的成功却是源自最初的一项限制。

当时美国的教育部门立意要提高低年级学生的阅读水平，于是跟出版社合作，要求童书作家在写作的时候只能用课本上词汇表上列出来的225个单词，好让学生在遇到不熟悉的词时能自己想办法拼出来。

这项变态的要求吓退了无数童书作者，西奥多也是大呼不可能，他反复看着那张写有225个单词的词汇表，硬着头皮开始了写作，写出了自己的成名作。

一本只有225个单词的书有什么看头呢？但这本书一上市就收获无数赞誉，甚至还有一家知名出版社找上门来，邀请西奥多跟他们合作一套“初学者读物”，这套书后来成了美国销量最好的童书系列之一。

在这期间，出版社与西奥多打赌，认为他不可能用只用50个单词就写完一本书，不服输的西奥多就用49个单词写出了另一本震惊了出版业的童书，这本书后来还成为整个“苏斯博士”系列中最畅销的一本。

想起这段故事，是因为前段时间有个想学习写作的读者找我聊天，让我推荐一本入门读物，我恰好在翻手头的一本《642件可写的事》，觉得很有意思就推荐给了她。

我刚开始写作的时候也很迷恋那种“干货满满”，一上来就教人如何措辞如何组织结构的方法论书籍，但坦白来讲，读完之后并没多少收获，更多的其实是迷茫。就好像给一个还没学会走路的孩子教如何跑一百米跨栏，看上去很厉害，却并没有任何用处。

所以我才把这样的一本书推荐给她，虽然它也打着“写作教程”的旗号，但却没有一点点晦涩又无聊的干货，它是美国旧金山一群鬼马的作家想出来的一本“命题作文书”， 642个题目，每个题目之间有大段留白，可以在翻书的同时随时涂写，短短的几百字就够。

我自己很喜欢，常在饭后或者睡前的碎片时间随意翻开一页开一会儿脑洞。就在跟那位读者聊天之前，我恰好刚写完一个叫做“你在往时光飞船里塞东西，准备埋进后院，飞船五百年后会被人挖出来，你需要写一封附信，来描述你放的东西”的题目。

听上去蛮简单的吧？但我也是在写的时候忽然意识到，跟五百年之后的人解释手机，会比明朝的人跟我们解释“火蒺藜”更难懂吗？好奇之余又去翻了几篇科幻作家刘慈欣的短文，感觉打开了新世界的大门。

但这位被我安利了书的小读者却很快愁眉苦脸的回来找我，说自己翻了一遍《642件可写的事》，实在是不想写这种规定好题目的“命题作文”，觉得被限制住了思路。

那你想写什么呢？我问。

好多好多！她秒答，然后又叹口气：就是想要写的东西太多，才千头万绪不知从何下手啊。

是啊，被限制是种不自由。

但有时候，没有限制是更大的不自由。

大脑一片空白的时候固然糟糕，但大量碎片化的信息随时涌上来，以飞快的速度在你脑中活动，而你压根控制不了它的时候，其实是更可怕的一种状态。

强制给自己一个题目下笔，其实就像极了正念练习中的“冥想”，强迫自己把所有的精力体力和注意力聚焦在某一点上，才能最大限度的激发灵感。

而给自己设限，是写作者必备的一项技能。

就像前段时间作家周晓枫说的那样：

作家的本事，不是外行看的奇思妙想，而是准确。

这跟很多人所理解的作家“天马行空”的路子都不一样。在外行看来，写作应该是最自由的工作，任何命题，字数甚至是用词上的限制都是对灵感的扼杀。

但在内行眼里，准确的限制往往才是自由所在，像极了一个有范围的游乐场，你先弄清了自己的活动范围，才能把其中的每个项目都安心玩过。

因为不怕迷路，所以更敢于探索不同的路，因为不必担心越界，所以能更聚焦。

这也正是《642件可写的事》中的“限制”带来的灵感，每个人都有自己熟悉的知识路径和感兴趣的领域，在正常情况下，你很难靠一己之力让习惯偏离原来的方向，而来自陌生人的题目像是一颗扣门的石子，当你打开门之后，才能发现更美的风景。

比如“告诉垂死的植物，为什么它应该活下去”，也比如“描述你家猫咪的世界观”。从这些有趣又好答的题目开始，你不需要来自任何人的指导告诉你如何下笔，也用不着多强大的意志力来“坚持”完成这件事。

当你能像对待老朋友一样对待自己的灵感，像喜欢打开淘宝购物一样喜欢写作，你就已经迈出了自己的第一步。

然后，你只需要跟着自己的感觉慢慢探索，不必太在意路线与步伐，像玩大富翁时闭上眼睛投出一枚筛子般，你只需要带着惊喜走向自己摇中的下一步路。

在回答“寂静是种什么样的声音，你最近一次听到它是在什么时候”时，你会弄懂自己的孤独。

在看到“你觉得最无聊的事是什么，细致的描述一下它”时，你能发现生活的另一面。

在思考“假如你是一位明星经纪人，如何为最近陷入丑闻的一位公众人物撰写公开致歉信”时，你会明白世界上没有哪份工作如它看上去那样光鲜。

在这个过程中，你会逐渐学会如何组织语言，如何把一团乱麻的思绪落于纸上，如何发掘自己擅长的话题领域，如何用三百字把一件小事描写的妙趣横生。

兴趣本身就是最好的老师，而有趣常常从限制开始。

别太过迷恋你想象中的自由，有时你需要的，只是一块敲门砖而已。

星光不问记：兔子说得很对，做什么事如果一味地追求天马行空，那么结果往往只能浮于表面，真正能让人信服的东西是一定要有某个能击中人心的落脚点，让人感到实在踏实。就比如电影《阿凡达》，想象力够奇妙瑰丽吧，但里面的科技硬核却是要实实在在的，这能让人对潘多拉星球有身临其境的感觉。所以，建立在规则上的自由，才是真正的自由；有限的自由才是真正的自由。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！