文/廖超国

四月，是生命的祭歌季，因为清明在其中。在这个仲春与暮春之交的季节里，时而薄雨菲菲，浸透着人们淡淡的忧伤；时而阴风阵阵，包裹着人们绵绵的哀思；时而乌云密布，仿佛像压在人们心头的郁闷；时而浓雾缭绕，又如人们对亡灵的追忆。

还是诗人杜牧了不起，他只用一句诗“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这最精练的句子，就把自然的景色和人们的心情作了最准确的描述，好似一场独幕剧，把剧情的时间、地点、环境、人物、事件全都作了细致的交待，更像一幅画，读着诗句，头脑里就会浮现出来，以至后来的我们再也找不出比之更恰当的诗句而超过他们。

我们不得不由衷佩服古人的智慧。在这样一个万物复苏，自然界以自己的方式催生新的生命诞生的时候，清明节就来了。这个古老的节日，由来已久，是我国民间重要的八大传统节日之一。那些重大的传统节日名称听起来就很有自然和民族文化的意味，上元、清明、立夏、端午、中元、中秋、冬至和除夕。每一个节名都让人赋予想象，韵味绵长。清明节比其他传统节日相比还有特别之处，不像其他节日仅有一天，而是围绕公历四月五日前十日至后十日，近二十天的节期。

清明节，据传始于古代帝王将相“墓奠”之礼，后来民间相继仿效，用于扫墓祭祀，缅怀祖先，历代沿袭而成为中华民族固定的风俗，这一传统上升到文化层面，便有了追宗祭祖，感恩生命，弘扬孝道，凝聚亲情，亲和家庭的意义。更显智慧的是，其将国学文化“天、地、人”合一的目标追求融汇于自然节气与人文风俗于一体，把应顺天时、敬畏自然，慎终追远、缅怀先辈的孝善理念，寄附于一个具体的时节上。让大众有了一种仪式，从中受到某种润泽。长此以往，文化的渗透便沃育着一个民族的生命力源远流长，生生不息。

说得更远一点，还与那个春秋时期的重耳和介子推这对君臣扯上了关系。臣子介子推铁心追随君主重耳流亡他国十九年，不离不弃，甚至“割股啖君”，辅佐重耳终成一代名君“晋文公”。但论功行赏时，晋文公却将其疏忽，后经其他臣子提醒，欲提拔重赏，但介子推却不慕功名，不求利禄，背着母亲归隐绵山。晋文公为了迫其相见，下令放火烧山，介子推坚决不出山，留下血诗，最终被火焚而死于山中。晋文公感念忠臣之志，愧疚无比，将其厚葬，修祠立庙，定介子推蒙难之日禁火寒食，以寄哀思，便有了寒食节。寒食节原在清明节前一天，唐朝将两节合二为一，便有了清明节，一直延续至今。

知道清明节，可能只知道生，理解清明节，可能才知道死。只有懂得了清明节，才明白人的生死。少年不知生与死，已知生死不年少。确实，当你明白生死的时候，已经不再年轻了。

清明节，其实，唱的是一首生命的祭歌。在斜雨细风或明媚晴好的日子，兄弟姊妹一道，有人拿着颜色鲜艳，随风飘舞的吊子，据传说那是阴间赶赴庙会的通行证，没有通行证，就拿不到阳世亲人烧去的纸钱。还有人拿着冥币、纸钱、贡果、鲜花。赶时髦的人还会拿用纸扎的轿车、别墅。这都是祭祀用品。一起来到郊外的荒冢或宁静的陵园，在自己亲人的墓碑前，清扫墓地，擦试墓碑，然后将吊子插上或挂起，摆上鲜花，献上贡果，烧纸，磕头，作揖、叩拜。一番仪式，追思离去的亲人，祈祷他们的保佑。将离世的人，再一次从心头唤起。送去祭奠，装进记忆，延绵思念，以至于不从心中淡去。

在这里，我也要特别告慰在天之灵的父母，因为疫情被困在风暴的中心，不仅春节除夕没有去上灯，今年的清明节也回不去祭奠了，请原凉儿子的不孝。乞求神明，护佑你们安乐静息。想到这里，会勾起很多思绪，回想去年的今天，一些情景历历在目，当时行走在陵园的路上，就曾想过。以后的人们怕再难见到这样的景象，独生子女的这一代，特别是90后，他们去了城市，清明节只是一个假日而已，他们不可能回到家乡做这种祭奠。没想一念成谶，我虽不是年轻的一代人，今年不也没回去祭奠吗？人有很多时候真是由不得自己的。

在这样一个忧思的时节，适合思考一些生命或人生的困顿。我等凡夫，虽不具哲学家思辩，也不会动辄就跳入程式似的人生三大问，“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”这样高大上的问题。但也会有一些寻思，诸如“人生究竞是什么？活着到底为什么？生命的价值在哪里？“这样一些浅陋的现实困惑。特别是今年，从春节到清明，几乎长达两个多月时间里，经历一场疫情的风暴，宅家隔离，亲历死亡的恐惧，这些问题就会不时冒出脑海追问自己。

生命始于一种偶然，这是毫无疑问的。你怎么成为当初的你，你是无法说清楚的，而且你成不成为你，你成为哪个家庭的一员，你生在城市还是乡村，出生富贵还是贫穷，这一切都由不得你选择。从降生来到这个世界，你便开始了你的人生，其实人生就如一趟旅程，生是开始，死是结束。从生到死，这段时光，便是人们所说的人生。

人生就是一段时日，没有想象的那么长，至多也只有三万多天，而且还很脆弱。想想这次新冠肺炎疫情期间死去的那些人，就明白了脆弱的含义。如果将人生比作一场日出日落，少年便是旭日初升之时，青年便是八九点钟的太阳蓬勃向上，中年则是如日中天，老年则是夕阳西下。

有一个段子把人的寿命说的诙谐有趣，也道出了人生的不易。大意是这样的，上天安排牛活60年为人类干活，但牛觉得辛苦，只愿活30年。上天准许猴子活30年，但一生要被人类玩耍，猴子感到太残酷，放弃了15年。上天让狗活30年，但要它一直为人类看家，狗觉得那样会很无聊，只愿活一半的时间。轮到人的时候，上天起先只安排了25年，让人尽情享受生活，但人不知足，觉得太短，上天便把牛放弃的30年，猴和狗不要的各15年，全给了人。这样人的寿命就由25年增加到85岁。所以，人在25岁前，活的是自己的寿命，无忧无虑，快乐开心。25到55岁，活的是牛的寿命，一味工作，辛劳无比，受尽人间的磨难，上有老下有小，为养家糊口，受苦受累，吃得少，干得多。56到70岁，活的是猴子的寿命，就要像猴子一样，在家哄哄孙儿玩，逗他们开心取乐。71到85岁，活的是狗的寿命，啥也不用干，干也干不动，老实呆在家里，像狗一样看守家门。其实人生的辛劳是自找的，通常讨来的多余的东西往往会成为负担和累赘。

人生远比段子复杂。短短的几十年光阴，总是在迷茫与清醒、失去与得到、成功与失败、荣耀与微卑、幸福与痛苦、快乐与忧伤等等矛盾的冲突中，与环境、与他人、与社会、与自己做出努力和争抗。但最后收获的仅仅是一世的经历，一生的体验。以为很有意义的人生，原来像魔术师精彩的表演，一旦穿帮看懂了便会不以为然。托尔斯泰曾说：“无论我们的智慧是怎样的无懈可击，都不能给予我们生命的意义。”人生其实是无意义的，一个生命到这世上走一遭，走的过程就是最大的意义。非要给人生赋予意义，无非是人生的感受与体验、生命的维持与繁衍，生活的快乐与开心，加上活得更久一些和在向社会索取时尽其所能回馈社会一些东西，最好是能做出一点小贡献。普通的生命如路边小草一样平凡，人承认自己的普通，和自己讲和，既是成熟的标志，也是幸福的源泉。

如果说生是一种偶然，那么死则是一种必然。正像诗人雪莱说的那样，“死亡是万物的定数”。没有人会不死，上至帝王权贵，下至凡夫走卒都一样有结束生命的那一天。死亡是自然赋予生命的一种结果，也是生命的最大公平。人们对死的认识决定着他的活法。因为死能促进人认真思考生命的价值以及人作为人的本质规定，一个从不思考死的人，不可能真正理解人生。当然年轻的时候不会思考这个问题，但想要成熟人生应尽早思考。大多数人都期望长生不死，但这不可能。对死的态度，我比较赞同欣赏推崇王瑶先生的观念，“不想死、不等死、不怕死”。这既含有深刻的哲理，又可以指导我们现实的生活。“不想死”就是“人生值得，活着的感觉真好”，这种乐生的态度要求我们珍惜生命，热爱生活，活好每一天，活出自己的精彩。”“不等死”就是该做什么，该说什么，一切照样，树立积极的生活态度，让每一天都活得不一样，而不是重复无数个一样的一天。“不怕死”就是人人如此，怕也没用，顺其自然，坦然面对，该怎么就怎么，生死相联，死也许是另一种生的开始。手里拿着这三张牌，人生的游戏即使不赢，也不会输到哪里去。

清明的雨仍然下着，季节的流年，踩着自己的节奏从三月而来。自然界又开始了生命的更新。丛丛的新绿装点着树梢，那满树的花朵，在风雨中不舍的摇落，而后便归于尘土。那些盛放的花朵，就那么短短的一瞬，完成了她的使命，重新开始了生命的另一次孕育。燕子回来了，穿棱于细雨中，寻找旧家。眼前暮春景色也变成了迷离的烟雨。不远处，不知谁家的窗口，飘出巴乌低沉凄楚的曲调，想毕是怀念在前不久疫情中逝去的亲人。

四月，我们在心里唱着生命的祭歌。

2020年4月4日清明节
写于武昌南湖之畔水域天际

星光不问记：人生如逆旅，我亦是行人。未知生，焉知死。所以，生当作人杰，死亦为鬼雄。生时坦坦荡荡，死后必无挂碍。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！