写杨绛先生的文章很多，犹爱这一篇！

文/小葵

（一）

1911年7月17日，伴随着一声清亮的啼哭声，

一个乳名唤作阿季的女婴在北京出生，

百年后，阿季跨越了性别的歧视，被尊称为杨绛先生。

（二）

杨绛出身于一个幸福的家庭，父慈母爱、姐妹和熙，

虽然在家中排行老三，但父母从未忽视过她。

从小杨绛就是父亲杨荫杭最贴心的小棉袄。

她是父亲身旁的泡茶小能手，每次父亲要喝茶，

不等他说，小杨绛就准备好了，十分乖巧可人疼。

父亲午睡的时候，孩子们怕吵了他，都一哄而散，

有一天他却叫住小杨绛说:“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”

等父亲睡着了，

杨绛就像小猫一样，悄无声息的找书看，

生怕吵到父亲。

从那以后，她就成了那个唯一留下陪父亲午休的孩子。

父亲有一次问她:“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

“不好过。”

“一星期不让你看呢。”

“一星期都白活了。”

父亲笑着说：“其实我也一样。”

这些寻常的时刻，雕琢出了以后的杨绛，比如娴静沉稳，爱书成癖。

（三）

杨绛的家庭对她的教育从小就是非常民主的。

考入东吴大学后，面临选专业的问题，她踌躇不定，

征求父亲的意见，父亲告诉她，最喜欢什么，就学什么。

杨绛很忐忑，心想，我喜欢读小说，难道就学小说吗?学这个可以吗?

父亲回答说：“喜欢的就是性之所近，就是和自己最相宜的。”

于是杨绛就选了文科。

有一位哲人曾经说过“人们到头来真正能了解和欣赏的东西，

总是合乎自己的性格和气质。”

从杨绛先生的人生经历来看确实是如此，

如果先生也跟风选了所谓“热门专业”，

也许我们就看不到来访问中国大皇帝的堂吉诃德了。

（四）

在东吴大学的日子是精彩有趣的，

杨绛不仅参加了女子排球队，

还认识了一个和她性情相近的好朋友周芬，

两人同进同出，关系非常好。

杨绛的朋友不算特别多，但认定了哪个朋友，往往就是一辈子，

周芬是，费孝通也是。

误打误撞学了政治系，但她对政治实在没有什么兴趣，

于是一头扎进了图书馆，以博览群书为乐，

读了大量古今中外的经典书籍。

杨绛对于读书之法颇有心得，

曾将读书比作“隐身”的串门，书读得多了才会有这样的感悟吧！

年老时她自谦“幼而无知，老而无成”，

但是对于读书写作这件真正喜欢的事，她从来都没有放弃，

哪怕是在战乱和文革中，

所谓“造次必于是，颠沛必于是”，

外面天翻地覆，只要有容膝之地，有书可读，就是满足的。

我们是不是也有将一件事情坚持到底的决心呢？哪怕前方风雨交加？

（五）

大四下学期，东吴受时事影响停课，开学无期。

在征得父母的同意后，杨绛北上继续求学，

她对清华大学很是向往，颇费周折申请了清华的借读。

没想到清华古月堂前，佳偶天成。

初见匆匆，二人甚至都没有打招呼，

但是钱钟书对此却印象深刻，

人到中年还写到“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”。

很快就有了第二次见面，

一见面，向来清高孤绝的钱钟书第一句话就是“我没有订婚”，

杨绛回答“我也没有男朋友”。

后来书信往来渐密，二人自然而然就成为恋人了。

然而交往的过程并不是一帆风顺，

受挫时，钱钟书写道“如此星辰如此月，与谁指点与谁看”

收不到杨绛的回信时写道“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”。

月下老人没有打盹，一直给他们牵着红线。

一次杨老先生评价钱钟书“人是高明的”，两人就此订婚。

后来杨绛在《走到人生边上》中写道：

“我与钱钟书是志同道合的夫妻，我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而相互吸引走到一起的。”

可见他们是心性相契的人。

（六）

钱杨两家看上去门当户对，

但在对儿女的教育问题上却是完全不同的。

杨绛晚年回忆说：“其实我们两家，门不当，户不对。

他家是旧式人家，重男轻女。女儿虽宝贝，却不如男儿重要。

女儿闺中待字，知书识礼就行。

我家是新式人家，男女并重，女儿和男儿一般培养，婚姻自主，职业自主。”

钱老先生曾提出杨绛婚后不用出去工作，在家相夫教子就行。

杨老先生听了，相当不高兴的表示：

“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿给你们钱家当不要钱的老妈子！”

是啊，辛辛苦苦培养的宝贝女儿，为人父母当然舍不得了。

在完全不同的家庭环境中，杨绛倒也没有什么问题，

侍奉公婆、善待家人，甘当“灶下婢”，最终赢得了公婆的首肯。

钱钟书评价她是“最贤的妻，最才的女”。

时常听见有人提“女权主义”，根本问题还是男女不平等，

在很多方面，大众潜意识中对男性和女性的要求是不一样的，

杨绛先生作为那个时代的人，

在接受了新式教育后还能达到传统的要求，这是非常不容易的。

（七）

1935年，钱钟书考取了公费留学，携杨绛赴英法深造。

对于书虫来说，最有趣的莫过于书了。

在求学的日子里，他们很少出门，大多时候都在家里读书，

两人会进行读书比赛，看谁读的书多，

文学、哲学、心理学、历史都在他们的阅读计划中，

读累了就泡壶茶喝，可比李清照和赵明诚“赌书泼得茶墨香”。

后来杨绛回忆说，到英国的第一年，是她生平读书最多的一年。

曾有个年轻人向杨绛寻求建议，

杨绛说：“你的问题在于读书不读而想的太多”

真是震聋发聩，这个建议放到现在也是十分合适的。

除了读书，他们也有别的乐趣，如外出散步“探险”、做饭。

杨绛还学会了用雪莉酒做红烧肉，

对此，她总结说“吃上红烧肉是冒险成功。

从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用‘文火’炖，不用红烧，白煮的一样好吃。”

女儿阿圆出生后，钱钟书无比高兴的说：

“这是我的女儿，我喜欢的！”

同时“不要紧”就成了杨绛的口头禅，

因为还有一个不会煮白石的钱大才子需要照顾，

忙碌之中倒也有很多趣事。

然而生活并不总是无忧无虑的，留学期间母亲去世，

所谓“女儿做母亲，便知报娘恩”，

未能在母亲身旁尽孝，这成为了杨绛终生的遗憾。

（八）

1938年9月，二人带着女儿阿圆回到已沦为孤岛的上海。

战乱年代，很多人都跑去国外避难了，

杨绛和钱钟书坚守知识分子的良心，依旧留在国内——

“不愿跑出去仰人鼻息做二等公民”，

他们代表了中国知识分子的风骨。

后来有人问杨绛为什么愿意留下来，

她淡淡的说：

“我们是文化人，爱祖国的文化爱祖国的文字和语言”。

爱国的方式有千种万种，战乱时留在国内，这是杨绛的爱国方式。

五四青年节刚过去不久，我们爱国的方式又是什么呢？

面对不尽如人意的现实，我们是否做过什么抗争，

努力被消弭于无形的时候，我们又曾想过别的方法？是否有反思过？

记得有位名人说过“你所在的地方，便是你的中国；你怎么样，中国便怎么样”

是的，我们每个人都有责任为了更好的中国而努力。

愿热血未凉。

（九）

受恩师所托，杨绛起初是上海振华分校的校长，

后来觉得行政工作并不适合自己，就毅然请辞做了小学教员，

以便抽出时间来写作。

在这期间，她不仅照顾一家老小，

还写出了《称心如意》、《弄真成假》两部话剧，一举成名，

连婶婶都夸她“上得厅堂，下得厨房”。

很多人都看到了动乱中杨绛性格里随遇而安的一面，

却忽视了她不妥协、不放弃的一面，

如果只是默默听从命运的安排，

在自己并不喜欢并不合适的事情上浪费时间，

就不会有后来的成就了。

生也有涯，而知也无涯。

我们有限的生命中应该发生一些有趣的事，

对于真的不喜欢的事，不如勇敢的说“不”！

（十）

回国后很长一段时间内钱钟书和杨绛都处于两地分居的状态，

因为都有自己的事情要忙。

以至于阿圆见到爸爸后都认不出来了，

深感离别之苦的钱钟书发愿说：

“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

两人有书要出版时，都是请对方题签，

写作时也是相互鼓励相互督促。

杨绛因话剧成名后，钱钟书被称为“杨绛的先生”，

还没有写《围城》的他对杨绛说：

“照理我应该嫉妒你，可是我最敬佩你。”

他们是共同进步的夫妻，甘为对方鼓掌。

钱钟书在短篇小说集《人.兽.鬼》样书的扉页上写道：

“赠予杨季康。绝无仅有的结合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友。”

见你之前从未想结婚，娶你之后从未后悔。

这真是一段良缘，

在“执子之手，与子偕老”的誓言日益单薄的今天更显珍贵。

我们怀念杨绛先生，除了先生的品格、学识，

还有一部分是由于先生和钱种书充满传奇色彩的婚姻生活。

（十一）

战乱结束后终于迎来了安定的日子，

一家人定居北平，然而平静之下波涛暗涌。

没过多久，“三反”运动就开始了，杨绛把这戏称为“洗澡”，

她教授的《英国文学选读》中有大量的恋爱描写，

如男主人公恋爱时茶饭不思，

因为在敏感时期，所以她对此避而不谈，转而讲写作技巧，

讲授时她解读道：“写恋爱用这种方式是陈腐的滥调。”

结果在控诉大会上有个女生说：

“杨季康先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。”

“杨季康先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。”

等等，饶是杨绛修养再好也生气了，

第二天想通了：没有说过的话就是没有说过，我自问心无愧。

于是打扮得喜盈盈的到人最多的地方转了一圈，

结果有人无视，有人照常打招呼。

这段往事也被她写了下来

“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”

（十二）

“大跃进”和十年动乱期间，平静的书斋生活一去不返。

许多人在这十年中都变成了妖魔鬼怪，

钱杨二人用沉默捍卫着自己的良心，用沉默表达着无声的抗议。

杨绛被分派扫过厕所、剃过阴阳头，

当尊严被践踏的时候，

她也尽量维护着不多的体面，出门还是打扮得端端正正。

被游街的时候，她就当元神出窍，

跳到半空中看那一队戴着高帽子的“牛鬼蛇神”，

这是非常充满哲学智慧的想法和做法。

多年后杨绛以十分幽默的笔触在文章中写道：

“我心想，你们能逼我‘游街’，却不能叫我屈服。

我忍不住要模仿桑丘.潘沙的口吻说：‘我虽然游街出丑，我仍然是个有体面的人！’”

钱钟书被贴不符实的大字报时，她也勇敢的站出来澄清。

有个学生评价她说:

“杨先生这个人，没事，绝不去惹事；有事，也绝不怕事。”

对，杨绛就是这样一个人，上善若水，棱角分明，坚毅有趣。

杨绛始终保持着一颗良善之心，

“对文化的信仰，对人性的依赖”是她的“念想”，

她说：“乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道蕴着光和热的金边。”

人生际遇不定，但是不论居庙堂之高，还是处江湖之远，

都应该有杨绛先生这种达观的精神，

如苏子所言，“何妨吟啸且徐行”。

（十三）

杨绛翻译《唐吉诃德》前后用了将近二十年的时间，

之所以坚持下来，是因为对这部小说的热爱。

杨绛认为：

“唐吉诃德是个彻头彻尾的理想主义者，

眼前的东西他看不见，明明是风车的翅膀，

他看见的却是巨人的胳膊。

他一个瘦弱老头儿，当然不是敌手，

但他竟有胆量和巨人较量，就非常了不起了。”

强大并不可怕，可怕的是连去对抗的勇气都没有。

因为一心扑在翻译上，

杨绛一不小心把“四个大跃进”写成了“四个大妖精”，

这可不得了了，以至于后来写了很多很多的检讨才把这事说清楚。

关于此事，杨绛在《丙午丁未年纪事》中用诙谐的笔调写道：

“我变成‘牛鬼蛇神’后，

革命群众俘虏了我翻译的《堂吉诃德》，

并活捉了我笔下的‘四个大妖精’。

堂吉诃德是一位正派的好骑士，尽管做了俘虏，也绝不肯损害我。

四个大妖精却调皮捣蛋，造成了我的弥天大罪。

不过细想来，妖精还是骑士招来的。”

现在看来，其实杨绛和堂吉诃德一样，

也是一位不肯妥协、不肯轻易放弃的理想主义者。

这是一个信仰缺失，提到理想都会羞愧的时代，

见多了精致的利己主义者，

你是否还有勇气守住祖先们传承了千年的品格，

做那个悲壮的理想主义者？

（十四）

在干校的日子是杨绛生命中非常重要的经历。

她说：

“一个人经过不同程度的锻练，

就获得不同程度的修养，不同程度的效益。

好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”

是的，杨绛的《堂吉诃德》就是从干校回来后从头翻译的，

后来的《干校六记》、《洗澡》也是，

这些都是苦难过后沉淀的东西。

如那句“据说，希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。”

杨绛文如其人，蕴籍深刻。

《唐吉诃德》为杨绛带来了巨大的声名，

译本被当作国礼赠送给贵宾，后来还受邀去西班牙访问。

胡清河赞杨绛和钱钟书是“当代文学中的一双名剑”。

在如日中天的名望前，杨绛还是那颗凝炼在水底的石子，

她说：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

其人其品，皆为楷模。

（十五）

终于迎来了真正的平静，

可是“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

钱钟书和女儿相继病倒、离世，

杨绛的心被无数颗绽开的血泡占满。

“我们仨”失散了，

杨绛以一己孱弱之躯留在人间打扫现场，

她在百岁生日的笔谈末尾说：

“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”

在生命的最后几年，杨绛几乎隐居。

埋首书斋整理钱钟书的作品，

在母校清华设立“好读书”奖项，

笔耕不辍，写出了《我们仨》、《洗澡之后》、《走在人生边上——自问自答》等足以传世的作品。

活到老学到老也不过如此，反观当下的我们，是不是有些浮躁呢？

（十六）

在杨绛的世界里，丈夫和女儿都不曾真正离开，

有人问起他的事，杨绛常用“我们”来回答；

别人找先生为钱钟书的书签名，

杨绛都是先签钱钟书的名字，再签自己的，

像照顾病中的钱钟书一样，

永远遵循“夫在前，妻在后”的原则。

情深至此，夫复何求！

杨绛说：“我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。”

2003年，《我们仨》出版，

扉页上一句“我一个人思念我们仨”，叫多少人读之泪下。

2016年，生命之火萎了，杨绛安然离世。

（十七）

在岁月中，一己悲欢是单薄的，

但芸芸后人对杨绛先生的怀念却传递出不可言说的敬意。

先生虽然走了，但她的文字、她的人格魅力，

像镶在乌云上的金边，柔和地照亮了我们这个时代。

先生之风，山高水长。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！