文/韦宇教

虽然在北京工作生活了多年，但涉及“北漂”的话题，还是第一次提笔撰写。

亲戚家的小孩问我：教哥，我大学毕业后想去北京闯荡试试，你有什么建议吗？

小时候一起半夜走去坟堆只为验证是否真的存在鬼魂的阿丁的弟弟问我：在柳州呆麻木了，想去北京找点活着的激情，你觉得可行吗？

认识了17年的同学阿立，在县政府里每天或上网打发时间或醉生梦死于各种酒局的他问我：我当初追求而实现了的生活，如今把我弄得跟行尸走肉一般，我想跳出体制，去北京重活一回，还来得及吗？

只因为我在北京生活了7年，经常会有熟识或半熟悉的人向我询问北京如何如何，值不值得耗尽青春和热血，我却不知如何回答，反而陷入更深地沉思和焦虑中，因为我怕自己的言辞会把他们引向一条日后滋生出“假如当初”等话语的路，而且无法浪子回头。

然后我看到了冯唐在《活着活着就老了》的书里边说：“像是每年如期上市的大闸蟹，如期飞舞的柳絮，每年，一批批的北漂小伙子带来扰动人心的才气和力气，一批批的北漂小姑娘带来搅乱人性的脸庞和乳房。”

他的这个比喻甚是形象，现实无比。但当我看到这句话时，心中却无悲情之感，脑中的第一反应竟然是：男的孱弱，没力气挤地铁怎么办？女的平胸，没事业线施展深V诱惑怎么办？

回过头去看看，多少人曾怀揣满腔热血来到并选择留在这里，感觉在帝都的每一次迎接日升日落，才是这个看脸的时代的弄潮儿。可当你义无反顾地把时日不多的青春献给了身后这座城市，蓦然回首才发现也许你属于这里，可这里却从不属于你。

北漂的人当初都有过梦想，有过追求，有过一颗倔强而孤傲的心，也曾不懈努力，但当你脚踏北京土地的那一刻起，无论将来发生和经历什么，无论当下做了怎样的选择和决定，每一种可能性的结果，也许都指向着你终将寞然离去。论调有些伤感，有些阴郁，但这个结果却是多数北漂的人生轨迹。

08年初来北京认识的一些人，已经陆续逃离，可我的身后仍有意气风发地万千少年从四面八方前仆后继的涌来，在北京站，或北京西站，或北京南站，或北京北站，留下灿烂笑容和好奇神情的自拍照，在朋友圈里写着：北京，我来了！而与此同时，另一拨人的朋友圈里，配图是北京（南/西/北）始发的车票，写的文字是：再见，北京；再见，青春；再见，自己。

当年那些打个照面的熟悉的热络的关系好的，如今有的离开北京去了别的城市，有的回到老家创业，有个开了小店，有的做起微商，有的成了全职主妇，有的出了柜，有的离开媒体圈，有的继续混迹PR圈，有的沦为阶下囚，有的化为尘土。

流年辗转，有些人突然就渐渐地淡出了你的视野，有些人“不谋而合”地就成为手机通讯录里永远不再拨打的一个号码，有些人仅凭N年前单反照片上的音容笑貌让你知道他（她）存在过，有些人自此变成记忆里的一个模糊不清的符号，不知影踪。所有的成长，在看到的看不到的时间和空间里都无法被阻止。我们就这样一点一点走向成熟，趋向苍老，留不住退路，也忘记了来路。

周末的时候，我路过第七中学，隔着学校的围栏向里眺望。《团结友谊进行曲》停止，做完课间广播体操的学生们，穿着统一的校服，以齐步走的姿势回到各自的教室，一如11年前的我们。

那些年，我们天未亮就起来背英语单词，半夜打着手电筒蒙在被子里记历史政治。那些年，还没有iphone 、kindle、卖肾、卖身、美颜自拍、约炮、开房。那些年，陪伴我们的只有书本、足球、自行车。其实，我们真正为自己努力，为自己而活的，也就那么几年。

如今，一年又一年，一不小心就再也找不到青春的痕迹。我只能隔着栏杆，放一首五月天的《后青春期的诗》，转身，离去。

“走了太远的路，总有不间断的牵绊和枷锁，阻碍着你做自己。有时候，我们甚至忘记了自己是谁，真正想要的是什么。不知不觉中，所有的奔跑和冲刺，都在一个劲儿地往别人希望你成为的样子在努力。”就像仲尼在《一个万人景仰的少年》里说的：人性就是这样，自由时我们竭力寻找财富；富裕时又怕现状不能长久而感到焦虑；到了富裕长久之时，人们又感觉到麻木而重新渴望自由。但谁又能真的回头？

小N问我，你在北京生活了七年，对哪些景点或地方印象最深刻。“火车站和T3航站楼”，我的回答掷地有声，干脆利落。然后，我听到了遍地钢镚落地的声音，这都是用毛爷爷和金属硬币一点点堆砌和夯实起来的印象呀！这些年，往返北京的火车票和飞机票足够绕北五环一圈了吧！

小N听完一脸鄙视，接着问我：“你说你有老多抱负，一裤裆能藏雷的理想，最后不还是得回归到柴米油盐酱醋茶的现实里。这也是一种妥协吧？”我说，“不，这才是人世间最平实最温情的烟火。”他刚要伸出大拇指怒赞，我随即扔下冰冷的一句话：这是真话才怪呢！

小N说他心里一直藏有三个从未与人提及的梦想：一次说走就走的旅行，一个说放手就放手的女人，一段说结束就结束的人生。在我还没来得及打压他时，他突然阴沉着脸问我：“一个人应该用一生去明白欲望就是虚幻呢，还是用一生来追求一个又一个欲望的满足？”

我心里咯噔一下，直接怒骂：“你能不能不每一次都把吃喝拉撒睡的问题上升到哲学高度，接着让我这个从没信仰的凡人来回答，然后你搬起凳子坐在一边静静地看我装逼。”

骂完以后，我还是会装出一副阅尽人间繁华的样子，然后意味深长地告诉小N：很多人都讨厌市侩的成长，但成长本身并没有错。只是成人的世界就是这么简单、现实、粗暴、残酷，小王子和它的星球只能活在童话书和电影银幕中。而观众，活在现实里，早已泪流满面。

去北京站送别小T时，我俩面对面地站在站前广场，他习惯性地从裤袋里掏出点8的中南海，叼在嘴里，刚要点火，被我一句“公共场所不能吸烟”吓得打火机落地。他把烟插在我衬衫的上衣兜里，说：“我离开后，你们在北京聚会时，记得给我留个空座，把这根烟给我点了，然后供上，我好知道你们还没有忘记我。”说完他用拳头捶了一下我的胸口，同时嘀咕了一句：你TMD要好好的！然后径直走向安检区，不再回头。

留在我们记忆里的，只剩下躺在冰冷地面上的那只写有“北京欢迎你”的打火机。

回家的路上，站在2号线地铁里，看着身边的人或无聊的刷着朋友圈，或紧紧攥住手里的各式行李，或张着嘴巴靠着车窗睡觉，或左手一口鸡蛋灌饼右手一口牛奶的吃着午饭，我禁不住问自己：“北漂”到底哪里好，到底哪里不好，这个问题的答案自始自终都是“无解”。

北京的好，也许更多的是丰富了过来人的人生阅历。正如作业本离开北京前，在《致以前在北京奋斗的你们和正在北京奋斗的我们》所说：“时间不会给你答案，也不会证明一切，更不能证明你当初的选择是对的，时间只是给你一个过程，在这个过程中，你要通过长久的努力甚至拼命的坚持来让答案符合预期，让结果是你想要，使选择无后悔可言。”

 

【作者简介】韦宇教，80后，金牛男一枚，品牌策划师，专栏作者。喜好文字，摄影，旅游，踢球，养猫。在策划的江湖中，已穿梭沉浮七年。常静坐深夜，焚香，饮茶，煮字疗饥。亦是一个行者，在路上，用单反记录生活的印迹，用文字书写时光的细碎。站在奔三的道口，回望素履之往，愿无岁月可回头。有生之年，感恩遇见——QQ：278135479 微信：weiyujiao1985

星光不问记：如果你觉得这儿的生活已经满足不了你，如果你有更大的价值，如果你觉得你应该过上比这儿更好的生活，如果你觉得你有资格过上更好的生活，你就勇敢地选择北京或者更远的地方吧，那儿可以让你快速的试错，那儿可以让你快速学习，那儿是块试金石。选择哪里重来没有对错，只有优劣和适合。知乎上有个很火的话题“流落在北京的 80 后北漂们的未来在哪儿？”讲述着更多或现实或喜悦或悲壮的故事，有兴趣的可以去围观。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！