文/酸枣树
我一直觉得自己算个细心的妈妈，对于儿子的一举一动都能理解和体会，直到昨天晚上儿子那感情丰富的表现，我才觉得自己其实很多时候都是误解他的。
自从来神木上班以后，我跟儿子又开始了两地生活，我们对彼此间的依赖和思念又被距离无情地拉得很长很长。因为工作原因，我周六晚上才到家，今天周一早上七点多已经坐到了办公室。满打满算，跟儿子在一起的时间不到35小时。每次临走时，我会提前一天就跟他说，让他有个心理准备，不至于让伤悲来得那么突然。我从来不愿意像很多大人哄小孩一样骗他，我希望他明白有些事情是必须要面对的，比如我们母子之间每次的离别。有时候会觉得有些残忍，但这真是迫不得已的事情，因为他的妈妈还没有能力做到每天都陪着他快乐长大。
每次我回家，都会打乱儿子平时规律的作息时间。比如，他会不按时睡觉、不好好吃饭，会尽可能多的跟我在一起，尽可能多的给我撒娇、耍泼。为此，亲近的人都说我宠他，说我总有一天会把他宠坏，但我知道我跟儿子之间的底线，我不愿意一周两天的相处时间，都给他留一副凶巴巴的面孔，更不愿意让孩子失去了不可多得的撒娇机会，毕竟他才只有26个月，有些东西原本就是他该拥有的，我不想看到小小的他懂事得像个大人，那就太不正常了。况且，从总体来说，他是个懂事的宝贝。
昨晚10:40，婆婆已经睡了，妹妹也睡意浓浓，劳累了一整天的我也困得眼皮打架，只有儿子依然精神抖擞，拉着我陪他钻在被子玩躲猫猫。玩到十一点多，好不容易把他哄好，他又开始让我给他讲故事，直到把床头的故事书都讲完，他依然没有睡觉的打算，虽然我看见他已经瞌睡得快撑不住了。“妈妈，我要尿尿！”“妈妈，我要喝奶！”“妈妈，给我讲故事！”……他不停地提着要求，也不停地坐起来，然后再躺下，似乎有意让自己尽量不要瞌睡。我实在被他“折腾”得不行了，就疲惫地说：“赶紧睡觉，要不妈妈就先睡了。”然后，我闭上眼睛，不再理他，等待他也跟我一样很快入睡。
过了大约五分钟，我听不到他再有什么动静，小小的身体背对着我，呼吸匀称而安静。“终于睡着了。”我想。然而，当我偷偷瞄他时发现，两片小小的嘴唇挤在一块，不停地抖动着，眼泪在红红的眼眶里打转，一脸若有所思的样子。他在忍着不哭。“豆宝，你怎么了？”我轻声问道，声音中还带着几分睡意。“哇！”的一声，他哭了，什么也没说，转身把我的脖子抱得紧紧的，忍了好久的眼泪终于夺眶而出。小小的身体在我怀里委屈地抖动着，眼泪顺着脸颊流进了耳朵里，直到那哭声变成了抽泣，却仍然一句话也没说。
“你是不是怕妈妈走了？”我含着泪，试探地问。没想到，这一声问候让原本啜泣的他再一次放声大哭：“我要照（看着）妈妈……”原来，他知道睡醒来之后妈妈就不见了，所以就一直忍着瞌睡照妈妈，为的就是留住妈妈，或者再跟妈妈多呆一会儿。“妈妈今晚不走，明天早上走，晚上还可以跟豆豆睡一夜呢。别哭了，要不妈妈也哭了。”我说着。于是，他不哭了，紧闭着双眼，睫毛上闪烁着的泪珠，顺着脸颊静静地流到耳朵里，两片小嘴唇依然剧烈地抖动着。不一会儿，他睡着了，睡梦中还拉着常常的呼吸声，那声音充满了委屈。
看着熟睡的儿子，我再也忍不住了，也哭了。其实，我就是个小女子，眼泪多得要命。早上5:20，闹钟响起的时候，儿子竟然也醒了，尽管昨晚十二点多才睡着，尽管不理解他的小姨一再认为，那是小孩子在临睡前的哭闹。他依然撒娇，使劲浑身解数拖住我。“我脖子痒痒”“我脚疼”“屁股也疼”“妈妈给我揉”“我要喝奶，妈妈去和奶粉。”……直到再次被睡意侵袭，他才面带微笑进入梦乡。然而，因为担心妈妈离开，总是睡不踏实的他，七点就醒了，然后是绝望地哭闹，再然后就是接受现实以后的安静。带着疲惫、倦意和绝望，瞅着电视上跳动的熊大熊二。
返回单位的路上，高速公路两边的沙丘此起彼伏，正如每次回家时看到的一样。正是那一连串黑影，将我跟儿子连在一起，又阻隔到两地。我想起，每次儿子不跟我通电话，不跟我视频的情形。一直以来我都认为，他在责怪这个不称职的妈妈，现在才明白：他是因为我不在身边，没指望所以也就不奢求。“假装的坚强，伪装得细腻，直到最后无法逃避时才感情崩溃。这次第，也许只有为娘的能懂。”这是我在儿子睡着后，发在朋友圈感慨万千的情绪浓缩。真觉得自己婆婆妈妈，但却无法避免地被击中了软肋。
星光不问记：沟通的第一要素，倾听。只要大人不着急地下判断和结论，认真听完孩子想说的话，我们往往会有巨大的发现。
附：每个童年都是成人给的
文/易水寒
无论萌与不萌，只要是孩子，都显得可爱；漫说人类，就是小狼、小狮子、小藏獒和小鬣狗，也显得可爱。那是因为他们（它们）没有攻击性，无害人心，无抵抗力。无辜的眼神，迟缓笨拙的动作，嫩嫩的皮肉，显示出在整个社会架构内，他们是最脆弱的一环。随便一个成年人或者一个成年动物，都能轻易将其置于死地。说他们可爱，是自觉不自觉地站在了主宰者的角度。
每一代孩子有每一代孩子的苦痛和欢喜。我不知道孩子是否愿意跟大人们比童年，但我知道很多大人喜欢跟孩子比童年。标配说法是，你们有智能游戏，但没有河流、山川，看不到星星，享受不到鲜花野草的芬芳。我们贫困，饥饿，但精神生活丰富。你们要什么有什么，但孤独、自大，以自我为中心。我们的童年值得怀念，你们的童年乏味单调。
我曾问女儿，你童年最快乐的事是什么，最不快乐的事儿是什么？并简单说明理由。答案是，快乐一.在澡堂里吃饼干。因为平时不爱吃饭，姥姥为迫其吃饭，就限制她吃饼干，去澡堂时姥姥为了不让她乱跑，会拿饼干稳住她；快乐二.不吃饭；快乐三.滑冰。不是穿着滑冰鞋在溜冰场上，而是冬天在学校操场上冻得很结实的冰上滑；快乐四.跳绳比赛。因为跳绳水平高，有成就感。不快乐的事，一.吃饭；二.做那些莫名其妙的逆天的课外练习题；三.妈妈命令收拾东西；四.出去旅游时爸爸妈妈总是不让她到自己想去的地方，说不安全。感觉自己被约束；五.刘梓桐来咱家玩。刘梓桐是小表妹，每次来都把她的玩具搞得乱七八糟……
孩子的快乐与不快乐，基本没有什么内在联系和逻辑性，而是凭直觉。你认为重要的，在她那里一点都不重要，你认为不重要的，在她那里也许非常重要。她有可能记一辈子，并因此影响了未来的价值观。我们对他们的世界的打量与概括，完全是想当然，从自己的角度感慨与感怀，这种感慨在孩子那里也许很可笑。你的青山绿水，你的鲜花野草，他们根本不在乎，他们自有属于他们的快乐。
更重要的是，孩子们对自己的童年并没什么选择权、主宰权，甚至没有发言权。所有人的童年都是他们的长辈那一代成年人带来的。你小的时候家里很穷，忍饥挨饿，那是你自己愿意的吗？现在的孩子只会打电玩，电玩是他们自己发明的？设备是他们自己生产的？还不都是由成年人提供？原先的河流变成臭水沟，绿地抹平，建起一座座楼房，环境越来越恶劣，难道是孩子们的罪过？或曰，我又没参与破坏环境，是其他人破坏的，我也恨他们。但你是成年人，有行动能力，作为整个社会体系中的一员，既然没有阻止、无法修复，作为孩子心中的“天”，你也是有罪的。所有孩子的童年都是所有成年人给他们的。你不能给了他们你认为糟糕的童年，然后还笑话他们。
孩子多无辜啊。
全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！
