文/图：韦宇教

这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。——米栏·昆德拉

（一）青春之后，认输之前

18年，你以走街串巷、拍照和独自留在这里过年的形式，告别这个你生活了18年的城市，告别这个你年少时的梦想版图里最灵动最闪耀最魂牵梦萦的城市。

早春二月的北京，虽然有些微凉，可还是那么繁华。

此刻的你，正站在13号线立水桥地铁站边上的过街天桥上，架起了三脚架，捕捉这个城市的车水马龙、人来人往。

而远在家乡的我，该如何与你告别呢？

无声目送，还是紧紧拥抱，还是拼命挥手？

咱们一起生活的这些年，似乎还没拥抱过吧？

也许6岁前你拥抱过我，遗憾的是我失去了6岁前的所有记忆。

印象里最深的只有两件事：一是你骑着自行车带我，下坡的时候不时的回头问我：“教，还在吗？”一是跟你彻夜长谈，你谈你未来的理想未来的生活，跟我描摹你未来的世界。

那一刻我总觉得，你会成为那个世界里的国王。

只是当时年少的我，还不懂什么叫梦想什么叫生活。

如今，当我也走在奔三的道口，终于理解了什么叫“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。

有太多的话，还是说不出口；有太多的字，还是难以下笔。唯愿你，在往后的天涯里，在另一个重新出发的城市里，依旧是自己的国王。

这段时间，我一直在听老狼、黄磊、筠子、朴树、许巍，听张楚、高旗、谢天笑，听宋冬野、尧十三、马頔、贰佰、李志，听麦田守望者、哪吒、达达、低苦艾、A公馆、丝绒公路、逃跑计划、扭曲的机器、新裤子、旅行团、痛苦的信仰、GALA、粉笔线，听那些青春年少，听那些似水年华，听那些纯真梦想，听那些来自心底的呼喊，听那些没有守住的初衷，听那些被吉他弹飞的不羁，听那些无畏无惧的时光。

我以为自己是在听他们唱歌，其实我不过是在听自己灵魂的低吟。在每一条成长的轨迹上，在每一次跌倒爬起后的自嘲中，在每一次重新出发的勇气里，在每一次旅行的沉思中，在晨曦里，在夕阳中，在夜幕下，听自己的内心唱歌给自己听。

很多兴趣，很多爱好，很多梦想，似乎都受你影响。我一直追赶了你29年，我们却如同两条平行线，我一直在努力，却从未超越。

你的行囊已经收拾得差不多了，能邮寄的邮寄，能留给我的留给我，能卖掉的卖掉。

我知道，世上根本没有感同身受这回事，有的只是冷暖自知。没人能理解你离开背后的不舍，正如没人看到我笑容背后的悲伤，没人懂我愤怒里带着的善意，没人知道我沉默中的执着。

当一个人看着自己的信仰在面前裂成碎片的时候，他的世界剩下的只有废墟，以及漫天的灰尘。

也许有一天，我可以重拾信念。也许有一天，我可以微笑着与你告别。也许有一天，我走过足够多的路，遇见足够多的人，知道了生活的本质，看清了许多真实的东西，就没有那么多的酸情和悲戚了。

我们在一个城市里共同生活了7年，到了要分别的这一刻，终于明白：“人生只是一段华丽的冒险，总会有人陪伴我们走过一段孤独的旅程，有时一段，有时一生。可是，终究会遇见分岔路，遇见站牌，有人要换乘，有人要下车，我们终究需要相互告别，温柔再见。”

一路上，我不停地追着你，从相同的小学，到不同的初中，到相同的高中，再到不同的大学，然后来到相同的城市。

即便如此，我早早就知道，终有一天，我们还是会面临分开，面对告别，或是为着我们不可妥协不愿屈服的内心，或是为着我们执着并坚守于此的光明和希望。

再见了，那个男人，那个我生命里一直觉得你是唯一一个，可以凭借自己的努力实现梦想的男人。

再见了，那个我仰望了29年的男人。

（1999年，读大三的你。拿着相机，准备奔赴记者之路。）

有些路总要一个人走，有些苦总要一个人吃，有些事总要一个人面对，不是因为无法回避，抑或是感同身受，而是因为，我也曾走过，所以我知道这些路一定要自己走。

未来的某一天，在这条路的尽头，你会看到一个更好的我，如同我会看到一个更好的你。

安于文字，就此告别吧！不需挥手，不需煽情，不需垂泪。往后的路，我心湛然，唯是寂定。29岁，我的阅历还无法称之为智慧的老人，我只是一个始终在路上的行者，我会随身随时带着两件行李：“好奇”和“勇气”，在此地或彼地走走停停，做个认真的旅者。

（二）不悲不喜，安之若素

“静极，方闻天籁；破茧，才能重生。”

2015年2月22日，大年初四。我北上的当天，你开始自驾南下。我们终于还是没能在这个你生活了18年，我生活了7年的城市，来一场好好的告别。

16号早上你开着新换的科鲁兹送我去首都机场的路上，左边是宽阔的沙河，右边是一排排的大树，前方是雾气缭绕的路，像及了《后会无期》里江河和浩汉行进的路，我一路上都在回想这部电影，回想你我的青春，以及那些零零碎碎的生活片段。

如果当初你不在北京，也许我就留在了青岛，或者成为《齐鲁晚报》的一名记者。但生活没有“假如当初”也没有“如果”，既然选择了，就好好的努力的用心的走下去。

即使有一天，心生遗憾也罢，心生后悔也罢，都要谢谢自己经历过，拼搏过，为自己真实的倔强的活过。

你离开了这个城市，你以后打给我的电话，来电显示再也不会写着“北京”两字了。

你离开了这个城市，你留下的自己种的小白菜依旧生机盎然，欣欣向荣，我都想摘下来拿回家煮面吃了。你养的带不走的小白菜、大蒜和两盆吊兰，我都给它们浇水了。在跟你的房东交接退房手续之前，我会让它们在我手里好好活着，就当作是对生命的敬畏吧！

你离开了这个城市，我把你的房子都收拾干净了，冰箱清理了，地扫了拖了，桌子椅子擦了，没用的东西都当垃圾扔掉了。

还记得去年你刚搬到沙河民园小区的第一天，也是我过来帮你一起打扫房间和搬东西。没曾想，你彻底离开北京后，还是我过来帮你善后，一如当初。

只是，干净整洁的屋子里，空荡荡的只剩下了我一个人，安静到我能听到自己的心跳声。

以后周末或逢年过节，再也不会有人叫我过来一起吃饭了，再也不会有人叫我一块自驾出游了，我出去旅行买回来的东西也送不过来了，也许我再也不会骑行路过这里了。

从此，北京昌平沙河民园小区从我的路途里，消失无踪，而且是永远。

再见了，那个我仰望了29年的男人。

也许有一天我也会离开这里，在新的城市开始新的生活和旅程。

从环江、宜州、柳州、桂林、南宁、贵港到潍坊、青岛、烟台、济南、德州、临朐，从北京到上海，从西塘到杭州，从郑州、保定到合肥，从天津到平遥，从厦门、鼓浪屿、福州到长春，从广州、佛山、顺德到苏州、周庄、同里、南京，从秦皇岛、北戴河到兴城，再回到北京，兜兜转转了这么些年，路过很多城，遇见很多人，听过很多故事，可我还是学不会人情世故，学不会表达，还是不善言辞，但别人对我的好，我会一直铭记在心里。

有时候莫名的漠然亲情爱情友情等一切情感，有时候想不顾一切的逃离，有时候想就那样死在陌生的路上吧！

18年，时过境迁，这个城市的很多东西都在变，有些是物是人非，有些是人走茶凉，有些是改头换面，有些是面目全非。

还记得，1997年，你以超出清华、北大20多分的成绩成为全县文科状元的时候，我看到再苦再累再难都没哭过的父亲，在他自己的屋里，手攥着你的大学录取通知书，哭成了泪人。我知道，他流下的泪水里，有幸福，有欣慰，还有释放。在你完成自己的北京的梦想版图的同时，你也替那个从小就是个孤儿，读完小学二年级就因生活所迫而退学的男人，圆了他一直深度心底的读书梦。

还记得，1999年，你22岁，正在读大三，拿着相机准备奔赴记者之路。2004年，我19岁，正在读大一，未来充满了无数种可能。这一年，你38岁，在新的城市开始了新的生活。这一年，我29岁，已经在PR圈摸爬滚打了7年。虽然你大我9岁，可在时光车轮的碾压之下，我们最终都有了个当初不曾料想的以后。只是不知道，我们曾经一同描绘的梦里，是否还留有当初的影子？

还记得，2004年国庆节，我第一次来北京时，你给我拍的那些照片。那一年，镜头里的我，表情是那么的青涩，眼神是那么的清澈，恍如少年。

（2004年，你在北京给我拍的第一张照片。11年了，如今的那个男孩还是学不会笑。）

还记得，2005年，我曾在网上看到过《北京青年周刊》刊登的采访过你的文章，好多内容我已经想不起来了。但是，文章里放的其中一张你的照片我始终记忆犹新。照片中的你，背对着镜头，伸开双臂，远景是你办公的地方——位于紫竹桥东南角的北京豪柏大厦，顶端是蔚蓝色的天空，那一刻的你，像及了一个拥抱世界拥抱梦想的追梦人。

还记得798艺术区的那家专卖与猫有关的“猫社”小店吗？前几天我再次路过的时候，发现它已经关门歇业了。店门口的猫窝再也没有流浪猫寄宿，而是被垃圾堆得满满的，再也没有了当初的温馨和暖意。

还记得……有太多太多残留在脑海里的还记得。只是，一切都只是“还记得”。

18年，很多东西消失了，“原来”，停留在记忆里。

时光总是在慢慢的蚕食着一切，就连同我们自以为坚如磐石的理想和信念，也在一点点的被吞噬，被瓦解。

从家里回到北京后，我沿着你开车送我去首都机场的路上，骑行了一圈又一圈，一直沿着沙河边骑到了高速路。那天，阳光温暖，微风和煦，我就那样安安静静的一个人骑行着，路边的风景从我眼前一一闪过，就像电影拍摄手法里的一镜到底。

也许，我们这一生遇见的很多人，都只是在偶然的时间里，彼此路过，然后错过，接着再路过，再错过……也许，我们这一路遇到的一些人和离开的一些人，都是因缘业果和注定的。我望着写有“首都机场”的指示牌，在心里告诉自己：来日方长，我们后会有期！

骑行回来，跟你的房东办理完房屋交接手续后，我写了一条关于你的说说，嫂子在下边回复我说：“其实要离开住了十多年的城市，我们也很不舍，只是越来越觉得北京不适合居住，当初的梦想离我们也越来越远，不想把后半生放在一个看不到未来的地方，所以果断地决定离开。”

我知道，你只是换了一个城市，换了一种生活方式，来继续自己未完成的梦想。一如当年，你在地图上用红笔字圈起来的梦想版图——“北京”。

其实，留下，离开或者是告别，终究也不过是一场生活。

只是还是有点遗憾，直到你离开，我也没能带你去我的海景房看看，没能在一起吃顿离别的晚宴，没能在我喜欢的海边拍张合影。

一个人坐在你的屋子里，写下了这些莫名的文字，就当作是最后的告别吧！与你，与过去的自己，与那些路过的城市和人们！

未来会怎样，我也不知道，只是我会依旧遵从自己的内心活着。就像廖玮雯在《无须讨好世界 且让自己欢喜》的书里所言：“相遇，离开，告白，告别，重逢，永别，都是人生在世，起起合合，缘起缘灭的一种状态而已。”

“青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔。四季的雨飞雪飞，让我心醉却不堪憔悴。纠缠的云纠缠的泪，纠缠的晨晨昏昏。流逝的风流逝的梦，流逝的年年岁岁。”流年已逝，待回首，或灿烂芬芳，或枯萎凋敝，或拈花一笑，都不悲不喜，安之若素。

新的一年，我们会在旅途中各自重遇未知的自己，然后重新启程。我相信，终有一天，我们都会在自己想走的路上闪耀着！

新的一年，愿我们都能走得更远，飞得更高！那个我仰望了29年的男人，谢谢你，谢谢你这些年来对我的关心，爱护和帮助！

新的一年，祈望我们已经开场且渐渐演得入戏的人生，都能“愿美好芳菲一世，与不堪握手言和”！

谨以此文献给那个我仰望了29年的男人

2015年3月6日于中国电影导演中心

星光不问记：我坚信暂时的离开是为了再次相逢时遇见更好的对方，曾经一起走过的美好岁月，都化为一杯杯怡人心田的清茶，在以后日子里，令你回味无穷。

全网知识馆hupandaxue.cn,星光不问赶路人！